Ничего святого
Друг Чебурашки
Накануне Дня Победы-2007 в одном из новостных выпусков телеканала "Россия" мелькнул пожилой человек, которого я потом долго вспоминал. Выглядел он вполне обычно – не особенно дряхлый старик в светлом плаще и черном берете. На груди – орден "Отечественной войны", несколько каких-то невнятных медалей и уйма "медалевидных" юбилейных значков. Короче, типичный "ветеран" (по-моему, даже титр был — "N*, ветеран Великой Отечественной войны").
Тут необходимы некоторые пояснения…
Как известно, лучший друг Чебурашки работал в зоопарке крокодилом. Примерно также ряд весьма второстепенных "участников ВОВ" в 80-е годы работали "ветеранами" — отравляли мое детство казенными "уроками мужества". Полноценные ветераны (реальные фронтовики), как известно, скупы на воспоминания. И про "роль коммунистической партии в разгроме немецко-фашистских захватчиков" им, как правило, нечего сказать (не считая мата). Тут нужны люди, с одной стороны, имеющие формальный статус "участника", с другой – не особенно травмированные войной. Такие всегда имелись в избытке.
…Так вот. Смотрел я телевизор "в полглаза". И вдруг обнаружил нечто для себя неожиданное.
Корреспондент, терпеливо выслушав весь пакет традиционных "ветеранских благоглупостей" ("минус коммунистическая партия"), таки спросил о происхождении ордена. И "ветеран" сообщил, что это — орден… его отца. "Отец, мол, "форсировал", а я – ношу". Как "дань памяти"…
Пригляделся – слегка за 60 мужику, не больше (20 лет назад "уроки мужества" проводили как раз такие — еще совсем не дряхлые мужики). Но до чего ж здорово он воспроизвел все "ветеранские" повадки!
С этого момента я стал внимательнее приглядываться к толпам "ветеранов" в телевизоре и… с удивлением обнаружил, что едва ли не 3/4 из них – ровесники моего "героя". Экстерьер– на 100% "ветеранский", но, при этом, даже самая бурная фантазия не позволяет дать им больше 70-ти лет. Получается, что в "ветераны" нынче записывают всех, кто родился не позже окончания войны – типа "эти люди помнят Победу!" Однако странность эта в глаза не бросается — картинка-то привычная. "Не стареют душей ветераны". Телом тоже…
Однако даже в таком расширенном составе "ветеранская фракция" на нынешнем празднике смотрелась более чем куце. Камера раз за разом показывала одни и те же ордена и генеральские погоны в окружении Путина и уклонялась от панорам. Сколько их там было всего – непонятно. Одно можно сказать точно – и в ходе утреннего парада, и в ходе вечернего концерта номинальным "виновникам торжества" была отведена роль статистов.
Утром на Красной площади царил "Мебельторг": акробаты с барабанными палочками и тарелочками; приличное слово, сложенное из карабинов; "спасатели" в панамках цвета моркови и т.д. Пообещали в следующий раз прийти "с военной техникой".
"А как же Иверские ворота?", – удивилась "говорящая голова" за кадром, вместо того, чтобы спросить: "А что мы, собственно, празднуем — День Защитника Отечества или таки День Победы?"
В свое время ветеранов хотя бы катали по Красной площади в грузовиках, стилизованных под "полуторки". В этот раз – просто сообщили, что им в машине сидеть вредно, а на трибуне стоять полезно. И показали несколько крупных планов – вот, мол, полюбуйтесь: живой ветеран стоит и в ус не дует, а кабы ехал – дул.
Все точки над "i" расставил праздничный концерт. Воспользовавшись Днем Победы, как поводом, Путин устроил на Красной площади дискотеку для своих придворных комсомольцев – "нашистов", "молодогвардейцев", "румоловцев", "местных" и пр. И сам выступил в том духе, что "молодежи, конечно – молодежево, но и "Катюшу" иногда по приколу поюзать"…
Жалкая горстка "свадебных генералов" (уж и не знаю: сколько среди них было реальных фронтовиков) своим присутствием легитимировала переход "Этой Радости Со Слезами На Глазах" в руки нового владельца – гопников из путинюгендов.
9 мая 2007 года нас поставили перед фактом: Победа (с большой буквы) отныне принадлежит им…
Помните, когда Василий Якеменко первый раз появился на людях в плащ-палатке? Даже самые прожженные циники тогда поморщились — мол "кощунство". Но грамотно разыгранный кремлядью "эстонский сюжет" постепенно закрепил за путинскими комсомольцами право на выгоревший хаки. К их новым маскарадным костюмам, по крайней мере, привыкли. В конце концов, чем они хуже того 60-летнего мужика с отцовской "Отечественной войной" на груди?
В итоге, самопровозглашенные "борцы с фашизмом" (в лице нацболов – единственных реальных защитников ветеранов войны в странах Балтии!), присвоили себе и Победу. А че такого? Фронтовики уже старенькие — скоро последние из них помрут (впрочем, пару-тройку долгожителей для ритуальных целей еще долго можно юзать). А тут смена подросла…
"Живая связь времен", так сказать. "Перекличка поколений". "Эстафетная палочка". "Никто не забыт, ничто не забыто!" И так далее…
То, что путинской реставрации позарез нужен брежневский Культ Победы, было понятно давно. Но как-то не верилось, что им хватит наглости вот так – при "живом муже". Хватило… Вместо изощренного "удушения в объятия" – брутальное рейдерство: "Вас здесь не стояло". И точка.
Теперь вопли про "фашизм" в их сахарных устах обретут новый – государственный – статус. Официальные правопреемники ж – не хухры-мухры! А пару кресел для "свадебных генералов" у них всегда найдется. "Занимайте места, согласно купленным билетам… и не рыпайтесь"…
Ты помнишь, как все начиналось?
Это "новейшее" приспособление Победы к текущим нуждам власти, конечно, отвратительно сверх всякой меры. Но есть во всем этом и нечто крайне полезное. Бесславная кончина в руках путинской гопоты Культа Победы, наконец, окончательно и бесповоротно поставит перед нами задачу его кардинальной ревизии…
Моя жена, наслушавшись моих соображений на этот счет, засомневалась: "А ты уверен, что это нужно? Может быть пусть лучше все остается, как есть? Пусть люди верят в то, во что хотят верить. Зачем будить лихо?"
И она, безусловно, права! При условии, что мы – случайная совокупность "человеко-единиц", не чающая стать целым – то есть, нацией. Но в этом случае, нам, вообще, ничего не нужно, кроме калорийных харчей и места на кладбище…
Культ Победы, заложенный Брежневым в 1965 году (сразу после отстранения от власти Хрущева) и окончательно сложившийся в 70-е годы, имеет все признаки религии. Попытка Хрущева реанимировать марксизм-ленинизм провалилась. Образовавшийся вакуум нужно было чем-то срочно заполнить. В итоге возникло специфическое квази-язычество, со своими богами и полубогами, святынями, мучениками, культовыми сооружениями, ритуалами и пр.
Ключевой момент тут – зажжение Вечного Огня на Могиле Неизвестного Солдата… Накануне нынешнего праздника кто-то из телевизионщиков вспоминал: "Диктору, читавшему текст за кадром, была поставлена задача: чтобы звучало как молитва! " Без комментариев.
Культ Победы должен был цементировать советский народ и полностью удовлетворять его "духовные потребности". Эту функцию он худо-бедно выполнял более 20 лет. Что произошло потом – известно: люди были готовы взахлеб читать любую "правду", лишь бы она шла вразрез с официозом. Читать и верить. На рубеже 80-х – 90-х годов прошлого века, казалось, что Культ Победы обречен. В тех частях постсоветского пространства, где бурно расцвел национализм (в первую очередь, в странах Балтии и Закавказья) Культ Победы сошел на нет быстро и необратимо. Что же касается ельцинской РФ, то в ней национализм был под запретом. "Властители дум" из "демократического лагеря" тупо звали к "покаянию" (!), чем буквально загнали народ в стойло "ностальгии по СССР", а значит и по Культу Победы.
Когда в 1995 году Ельцин фактически лишил День Победы государственного статуса, (санкционировал перенос юбилейных торжеств с Красной площади на Поклонную гору), люди восприняли это как личное оскорбление. Такая реакция – безошибочный индикатор провала проекта Новой России (или точнее отказа от него даже на уровне постановки задачи). В итоге, РФ заморозили в "переходном состоянии", а значит, рано или поздно, чаша весов должна была склониться или в ту, или в другую сторону. Приход к власти беспринципного популиста Путина предопределил переход от режима "транзита" к режиму "реставрации".
Между тем Культ Победы – плоть от плоти СССР, по отношению к которому РФ – жалкая уродливая пародия. Неудивительно, что "Культ Победы по-путински" приобрел те карикатурные формы, которые мы сегодня можем наблюдать. Но нет худа без добра — сегодня впервые с момента распада СССР мы избавлены от необходимости выбирать направление движения. Находясь в заду по самые помидоры мы можем двигаться только вперед…
Без Культа
Подавляющее большинство наших сограждан родилось и возмужало либо в условиях расцвета Культа Победы, либо в период, когда он еще не утратил своей привлекательности. Неудивительно, что у нас сформировалось ложное представление о том, что он берет свое начало аж с Парада Победы 1945 года. Это не так.
Первые 20 лет после Победы страна прожила без Культа. Потом примерно 20 лет с Культом. Потом еще около 20 лет в условиях полудемонтажа/полуреставрации. Второй и третий периоды нам более-менее известны. А вот добрежневские времена мало кто помнит. Между тем, именно они представляют для нас особый интерес.
Давайте вспомним основные особенности Культа Победы:
· Акцент на Победе, как военном успехе (тема "цены Победы" микшировалась)
· "Общая победа всех народов СССР" (без дифференциации вклада каждого из народов)
· Миф о всенародном сопротивлении захватчикам ("дубина народной войны")
· Миф о "вероломном нападении"
· Миф о "воине-освободителе" (Восточная Европа стонала под "игом нацистов" и цветами встречала Красную Армию)
· Миф об особой роли партии в организации Победы
· Запрет на свободное обсуждение темы войны: каноническая версия – "священное писание".
Для сравнения цитирую фрагменты знаменитого тоста Сталина:
Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне общее признание, как руководящей силы Советского Союза среди всех народов нашей страны…
У нашего правительства было не мало ошибок, были у нас моменты отчаянного положения в 1941-42 годах. … Иной народ мог бы сказать правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил в правильность политики своего правительства и пошел на жертвы, чтобы обеспечить разгром Германии. И это доверие русского народа Советскому правительству оказалось той решающей силой, которая обеспечила историческую победу над врагом человечества, — над фашизмом. Спасибо ему, русскому народу, за это доверие!..
Особенно интересно тут проведение разграничительной линии между правительством и народом. У Сталина это – разные субъекты. Более того, Сталин отдает приоритет народу, фактически называя его победителем и принимая лояльность с его стороны не как должное, а как милость… Ну, и сознательное выделение русского народа из всех прочих народов СССР, конечно, в глаза бросается. Такое нынче немыслимо.
А вот фрагмент сталинского выступления на предвыборном собрании 9 февраля 1949 года:
Говорят, что победителей не судят, что их не следует критиковать, не следует проверять. Это не верно. Победителей можно и нужно судить, можно и нужно критиковать и проверять. Это полезно не только для дела, но и для самих победителей…
Запомним эти сталинские слова. Они нам еще пригодятся…
Понятное дело, сталинское благородство – "не от хорошей жизни". Попробуйте представить – какой была ситуация в стране, если такой руководитель, как Сталин, вынужден так расшаркиваться перед народом, который до войны без малейшего сожаления уничтожал коллективизациями, голодоморами и прочими гулагами. А заодно оцените: насколько сталинские расшаркивания далеки от основных положений Культа Победы, перечисленных выше.
Но это все – слова. А что с делами?
После войны в советских элитах было три влиятельных группы, получивших "дивиденды от войны" и претендовавших на "особое отношение" (а значит, представлявших для всевластия Сталина определенную угрозу):
· Маршалы и высший генералитет
· Ленинградская партийная организация
· Антифашистский комитет и другие еврейские организации
Влияние первой группы связано с "военным аспектом" Победы. Вторая и третья – с гуманитарным. Сталин был бы не Сталиным, если бы не "обломал рога" всем трем.
Известно, что вторую и третью группу Сталин безжалостно репрессировал. Что же касается маршалов, то здесь он ограничился обысками на даче и квартире Жукова (плюс демонстративная посадка наиболее одиозных представителей его свиты). Другмие маршалы из соображений корпоративной солидарности вступились за ненавистного коллегу. На этом все и закончилось. Осталась только опись жуковского имущества (мой любимый пункт в нем – несколько десятков обезьяньих шкурок)…
А теперь вывод: война воспринималась ее непосредственными участниками, в первую очередь, как гуманитарная катастрофа, а Победа – как ее преодоление. Именно поэтому, "моральный капитал" наиболее пострадавших групп населения был более значимым фактором, чем "моральный капитал" военоначальников-победителей. Ровно поэтому, Сталин столько жестко и последовательно ликвидировал ленинградцев и еврейских лидеров и махнул рукой на утонувшего в трофейном барахле Жукова.
Это элиты. А что с населением?
Отмена карточной системы. Постоянное снижение цен. Пафос восстановления хозяйства и организации мирной жизни. "Кубанские казаки" – как обещание изобилия. И так далее.
В фильме "Место встречи изменить нельзя" отрицательный герой Соловьев, оправдывая свой отказ делиться с товарищами выигрышем, ссылается на "партию и правительство" – мол, они специально "устроили тираж", чтобы "сделать людям облегчение", мол, "наголодались, намучились за войну".
Опять акцент на страданиях людей и на долге правительства хоть как-то их компенсировать. Какой уж тут Культ Победы?
Хрущев пошел по этому пути еще дальше. Плюс развенчание "культа личности Сталина". Плюс ссылка Жукова на Урал. Плюс реанимация марксизма-ленинизма. Плюс пафос построения коммунизма в ближайшие 20 лет. Плюс пафос освоения космоса. Плюс пафос бега наперегонки с Америкой. Плюс общее раскрепощение, названое "оттепелью"…
Культ Победы Хрущеву был без надобности. К тому же он максимально осложнил его учреждение, лишив "победоносный советский народ" вождя (Сталин проклят, Жуков сослан)…
Так мы прожили 20 лет, забывая войну, как страшный сон, вспоминая Победу как возвращение к нормальной (относительно нормальной) жизни. Но вот на смену политику-футуристу в украинской рубахе пришел бровастый консерватор в шляпе. А что может быть консервативнее отеческих гробов?
Опального мясника-Жукова мгновенно надули, как лягушку через соломинку, объявив "творцом всех наших побед". В гомеопатических дозах вернули Сталина. Война и связанные с нею переживания/воспоминания были полностью национализированы (т.е. присвоены "партией и правительством). Отныне скорбеть, помнить, гордиться и пр. следовало в соответствии с циркулярами из конторы товарища Суслова – "Победоносцева-2". Нынче циркуляры составляет уже "Победоносцев-3" – Асланбек Сурков (в девичестве – Дудаев)…
Помните очень хороший фильм "Белорусский вокзал"? О чем он? О том, как фронтовики просто жили. "На общих основаниях". Молодой начальник прессовал бухгалтера-фронтовика (Папанов). Молодой инженер препирался с директором-фронтовиком (Глазырин). Слесарь-фронтовик (Леонов) и вовсе ни на что не претендовал. А "мажор" на "Жигулях", вообще, драться полез. С фронтовиками-то!
"Нет, ребята, все не так! Все не так как надо!" – искренне возмущались создатели фильма. Режиссер Андрей Смирнов тогда изображал из себя диссидента – хамил начальству. Но фильм раскрутили так, что никакому Бондарчуку не снилось. Одно слово – "культовый"! А все потому, что авторы (вольно или невольно) снайперски точно угодили в генеральную линию…
С этого момента фронтовики – особые люди. Из госрезервов регулярно отпускается первосортный фимиам ("Получите – распишитесь!"). "Никто не забыт, ничто не забыто!"
"Этот день Побе-е-е-еды!", – орет дородный Лещенко…
Не знаю, кто автор слов, но они, в общем-то, обычные для песен военной поры – "Здравствуй, мама!"… "босиком бы пробежаться по росе"… "тающий уголек" … Та же нежность, жажда простых человеческих радостей, которые отняла война. И на все это слоновьей тушей наваливается Давид Тухманов со своими пошлыми фанфарами. И уже окончательно выколачивает из песни душу гладкорожий молотобоец Лещенко… Не знаю, как у вас, а у меня сразу же голова начинает болеть, когда Лев заводит свою шарманку. То ли дело Бернес ("докультовый", естественно!)…
Фронтовики, понятное дело, в новый культ с грехом пополам встроились. Тут глупо протестовать – "Для тебя ж стараемся, дурашка! Расслабься и получай удовольствие!" Но сдается мне, что фронтовикам было лучше "на общих основаниях". Может быть, я не прав…
А тем временем… "Куда ж нам плыть?", – интересуется неумолимый Пушкин.
С Культом Победы я расправился лихо, а что взамен? Пока единственная альтернатива, которую мы видели – идиотские призывы к "покаянию" (кого? перед кем?). Понятное дело, это "тяжкое наследие нарождающейся демократии" надо отправить вслед за брежневским культом. Начать можно с элементарного – вспомнить о реальных фронтовиках, о том, что они обычно про войну говорят, – и многое проясниться.
Но это уже тема для другой статьи… И не одной…
Статья перепечатана с ленты «Назлобу.ру».
