Принять на грудь
Первого сентября 2004 г. губернатор Ярославской области Анатолий Лисицын должен был получить из рук президента Путина самую высокую свою награду — орден «За заслуги перед Отечеством» III степени. Но приехать в Кремль он не смог. Потому что за неделю до награждения дал подписку о невыезде с территории области: Генпрокуратура возбудила против губернатора уголовное дело по факту превышения служебных полномочий — за разбазаривание бюджетных денег.
Но в прошлый понедельник награда все же нашла губернатора — спустя год подписка о невыезде снята, а дело закрыто. Число глав регионов, удостоенных больших государственных наград, за последние 6 лет перевалило на третий десяток, министров-орденоносцев — около десятка, почти столько же крупных бизнесменов «в почете» и Героев России из числа силовиков с большими погонами. Высокие награды в современной России не дают особых материальных благ и не вызывают благоговения граждан. Они постепенно становятся отличительным знаком, подчеркивающим место обладателя в иерархии элиты — почти как при поздних Романовых. Новая табель о рангах чиновников как-то не прижилась — все эти «советники второго класса» никого не интересуют. Да и не все из тех, кто входит в эту иерархию, работают во власти официально. Вот и вешают ордена на толпы деятелей культуры и бизнесменов.
Иерархия глав регионов и бизнесменов-орденоносцев запутанна, но в целом соответствует их политическому весу. Так, мэр Москвы Юрий Лужков — кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, а бывший губернатор Петербурга Владимир Яковлев — только IV. Заслуги президента одного государственного ОАО, нефтяной компании «Роснефть», Сергея Богданчикова на ступень выше, чем у его коллеги Семена Вайнштока из другого ОАО — «Транснефть». Взорванный президент Чечни Ахмат Кадыров — Герой России, как и директор ФСБ Николай Патрушев. У первого замгенпрокурора Юрия Бирюкова такие же заслуги перед Родиной, как и у главы совета по правам человека Эллы Памфиловой, а глава Альфа-банка Петр Авен получил на прошлой неделе такой же орден Почета, как и гособвинитель Михаила Ходорковского Дмитрий Шохин месяц назад.
С геральдической точки зрения современная система государственных наград не очень логична, сетует Глеб Калашников, ответственный секретарь Геральдического совета при Президенте РФ. Недопустимый казус: на роль главной претендуют сразу три награды. Одна из них — медаль Героя России, преемница высшего знака отличия СССР. Еще есть орден «За заслуги перед Отечеством», первую — высшую — степень которого получает вступающий в должность президент страны («но он не награждается этим орденом, а только носит его, как постовой милиционер свой жетон», — поясняет Калашников). В 1999 г. главной наградой России (вместо «Заслуг» Iстепени) объявили орден Святого Андрея Первозванного и, по геральдической логике, именно его следует вручать президенту как знак его власти. Но традицию менять не стали — ведь цепь ордена «За заслуги», как шутит Калашников, «уже потерта шеями двух президентов». Поэтому сейчас главных наград три: высшая награда для героев, высшая награда для президента и высшая награда для всех остальных.
Путаница есть и с награждением. «Заслуги», например, имеют шесть степеней и должны вручаться строго по возрастающей: сначала идут медали II и I степени, потом орден IV степени, потом III, и потом уже II. Но нарушать порядок начали сразу после учреждения «Заслуг» в 1994 г.: Борис Ельцин сходу вручил ордена II степени, например, конструктору автомата Михаилу Калашникову и академику Дмитрию Лихачеву. С первой степенью «Заслуг» тоже не все в порядке. Его сначала думали давать только президентам — России или дружественных государств, в порядке обмена высшими наградами. Сначала порядок соблюдался — орден №1 получил президент Франции Жак Ширак, а №2 — Борис Ельцин. Но через полгода орден №3 достался почему-то не первому, а третьему лицу государства, причем к тому времени уже отставному — кавалером его стал Егор Строев. Наградив Строева, президент поторопился: дело в том, что предыдущую награду Строев получил всего девятью месяцами ранее, а минимальная «приличествующая» пауза между наградами — три года, если только награждаемый не совершил за это время «героический подвиг» или не проявил «мужество, смелость и отвагу». Особых подвигов за бывшим спикером Совфеда в этот период замечено не было, кроме освобождения своего кресла для Сергея Миронова.
Конечно, ни в одном наградном указе не напишут — «награжден за добровольную досрочную отставку». Но это и не обязательно: вместо обоснований в указах нужно смотреть дату награждения. Например, один из недавних кавалеров «Заслуг» I степени — бывший председатель Высшего арбитражного суда Вениамин Яковлев. На его место в начале года заступил Антон Иванов, который стал очередным звеном в кольце «питерских» вокруг президента. И Яковлев не один такой: его однофамилец, бывший мэр Петербурга Владимир Яковлев был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени прямо в день ухода с должности — с мотивировкой «по совокупности заслуг». А бывший глава РЖД Геннадий Фадеев получил награду, те же «отступные» «Заслуги» IVстепени, на следующий день после отставки.
Эти «Заслуги» IVстепени — награда весьма доступная, считает Глеб Калашников, а частота употребления грозит сделать ее дежурной. Конечно, не совсем еще «Анна на шее», иметь которую к концу XIX в. считалось чем-то само собой разумеющимся, напоминает Калашников: «клюкву», как назывался этот орден с красной эмалью, «считалось, должен был иметь каждый приличный дворянин, да и купцы получали, потратив приличную сумму на благотворительность. “Анн” в какой-то момент стало слишком много, они сильно девальвировались». «Заслуги» стали дежурной наградой не только на прощание с должностью, но и к 50-летию музыкантов, актеров и певцов: например, в 2003 г. ее получили сразу два гуру отечественного рока, Борис Гребенщиков и Андрей Макаревич. Но есть и исключения: Алла Пугачева к аналогичному юбилею получила «Заслуги» II степени, а Валерий Леонтьев заслужил четвертую только к 55 годам.
Государственные же мужи в возрасте Гребенщикова получают обычно ордена посолиднее — хотя бы IIIстепень «Заслуг», как Валентина Матвиенко, тогда еще вице-премьер, и министры: ЧС — Сергей Шойгу и министр сельского хозяйства — Алексей Гордеев. Но и тут логика не обязательна — ту же «трешку» получили к 50-летию и ничем особенно не отличившиеся губернаторы Хабаровского края (дотационного) Виктор Ишаев и Пензенской области (дотационной) Василий Бочкарев. Почти у всех уже есть ордена Почета или Дружбы, преемники советских Знака Почета и Ордена Дружбы народов соответственно: в «Почете», например, почти все вице-спикеры и лидеры фракций (некоторые — не единожды) в Госдуме и многие министры.
Щедрость, с которой власть раздает награды, конечно, не делает их почетнее или престижнее, говорят в Геральдическом совете при президенте. Это справедливо не только для наград современной России. «В брежневские времена, когда ордена раздавали не жалея (например, у министра обороны Дмитрия Устинова было 11 орденов Ленина), уже невозможно было никого ими удивить. И как бы мы ни относились к Сталину, нельзя не согласиться, что ордена его времени ценятся выше брежневских и хрущевских», — полагает Глеб Калашников.
Cегодня иногда и сами награждаемые не могут с уверенностью сказать, за что, кроме как за день рожденья, их отметили. Президент Альфа-банка Петр Авен, например, со смехом рассказывает, что «даже президент, вручая орден [Почета], спросил у меня — “а за что я вас награждаю?”». Авен, формально представленный к награде по случаю 50-летия, признается: «Грубо говоря, это признание, что мы — не воруем». Главы нефтяных ОАО Вайншток и Богданчиков, а также глава «Трансстроя» Владимир Брежнев получили ордена не к датам, а «по совокупности заслуг». Госнаграды такого уровня можно считать не только знаком отличия этих бизнесменов от других, но и своего рода «охранной грамотой», считает правозащитник Лев Пономарев. «Награждения [бизнесменов] — это признак меняющегося отношения власти к бизнесу, — считает свежий кавалер Петр Авен, — это хорошая тенденция». А вот считать ли частью этой тенденции награждение орденом Почета Шохина, гособвинителя Ходорковского, — бизнесмены обсуждать не хотят.
Оно и понятно — за что Звездой Героя наградили генпрокурора России Владимира Устинова, неизвестно: это секретная информация. Все, что знает страна о своем герое — это то, что он совершил подвиг. Именно так, просто и коротко, описаны в статуте медали Героя требования к кандидату. Секретнее подвига Устинова разве что дело Рамона Меркадера, который ликвидировал «злейшего врага коммунизма» Льва Троцкого: его медаль была оформлена не только секретным указом, но даже и на другое имя.
Звезда Героя России генпрокурора Устинова обнаружилась случайно. Ее по неосторожности «засветил» перед членами Совета Федерации представитель президента Александр Котенков, предлагая генпрокурора на повторное утверждение в должности. «Все мы знаем, когда и за что Владимир Васильевич получил эти награды», — не стал вдаваться в подробности Котенков. Сенаторы догадывались, что за процесс над Салманом Радуевым.
Такими же закрытыми указами звание Героя присвоено замдиректору ФСБ Владимиру Проничеву, его шефу Николаю Патрушеву, секретарю Совбеза Владимиру Рушайло и начальнику центра спецназначения Александру Тихонову. Проничев и Тихонов получили звезды в конце 2003 г. — самой громкой операцией их ведомства к этому моменту был штурм Театрального центра на Дубровке, когда погибли 129 человек. Патрушев, Устинов и Рушайло награждены раньше — судя по срокам, за чеченскую войну.
Из этих пяти героев только Патрушева видели на публике с золотой звездой на груди. «Это некрасиво — принять такую награду и не носить ее потом, — раздраженно сказал Newsweekодин из Героев России, который не захотел называть себя. — Одно дело, когда награждается действующий разведчик, и другое — когда такой публичный чиновник, как генпрокурор. А если он боится, что над ним смеяться будут, — так надо было отказаться!» Герою вторит и правозащитник Лев Пономарев: «Это неправильно уже хотя бы потому, что президент, награждая кого-то, выступает представителем общества, а общество должно знать своих героев. Прячут грязную работу. А правое дело прятать незачем».
Вполне вероятно, что и у Устинова, и у Рушайло, и у Патрушева в наградных документах записана нейтральная и не раскрывающая никаких тайн формулировка «за мужество и героизм, проявленные при исполнении служебного долга». Как у Ахмата (посмертно) и Рамзана Кадыровых и Руслана Ямадаева. Все они в первую чеченскую войну воевали на стороне Аслана Масхадова, но давно перешли на сторону Москвы и получили звезды за службу на стороне федералов. «Мы реалисты и должны понимать, что да, политика присутствует во всем, даже в награждении звездами Героев, — убежден Герой СССР и глава Ассоциации Героев Валентин Варенников. — Это было политическое решение, и это нормально. Потому что и я, и вы, и Рамзан Кадыров хотим, чтобы на Кавказе был мир». «Мы не обсуждаем, заслуженно или незаслуженно получил Звезду тот или иной Герой, — тактично говорит Герой СССР Валерий Бурков, участник недавно завершившейся голодовки Героев. — Но сейчас действительно награждают чаще, чем в мирное время в СССР — дают порядка 15 Звезд в год. И я не думаю, что поводов стало больше, чем, например, во время войны в Афганистане. В результате звание Героя перестает быть высокой наградой — уважение остается только в глазах простых людей, но не власти. А новых, действительно уважаемых наград у нас не появилось — они конъюнктурные».
«Политические» Герои были и в советское время: чего стоят четыре звезды Героя Леонида Брежнева, полученные им к трем круглым датам (60, 70 и 75 лет) и одной некруглой (третью звезду дали «в связи с очередным днем рожденья» — 72 года). Героями Советского Союза были четыре «друга советского народа»: Фидель Кастро, лидер немецких коммунистов Вальтер Ульбрихт, президент Египта Гамаль Абдель Насер и глава Алжира Ахмед Бен Белла. Даже Владимир Высоцкий в песне требовал: «Отберите орден у Насера, не подходит к ордену Насер!» Сейчас даже возмущаться неоднозначными наградами не принято. Разве что в 2003 г. немного пошумели москвичи, когда все их избранники, депутаты Мосгордумы, приняли памятный знак «Альфы» «За Норд-Ост» — даже те, кто во время захвата здания на Дубровке был в командировке за пределами Москвы. Укоренные депутаты посмущались, но ни один награды не вернул.
Случаи отказа или возврата можно пересчитать по пальцам. Александр Солженицын отказался принять орден Андрея Первозванного (ему предназначался №4), академик Андрей Трофимук — орден «За заслуги перед Отечеством», а Лев Рохлин — «чеченскую» звезду Героя. Борис Ельцин не принял латвийский «Орден трех звезд», протестуя против ущемления прав русскоязычных прибалтов. К примеру, англичане привычнее к демонстративным отказам. За последние полвека таких строптивых набралось около 300 — среди них Джон Леннон, Альфред Хичкок, Дэвид Боуи, Олдос Хаксли и Берни Экклстоун. В прошлом году от ордена Большого креста за военные заслуги отказался министр обороны Испании Хосе Боно (король пожаловал ему награду за вывод войск из Ирака). В Румынии 15 журналистов вернули президенту Иону Илиеску свои «Звезды медалей Румынии» после того, как такой же наградой глава государства отметил местного ультранационалиста.
Российские орденоносцы куда более выдержанные. Они, как губернатор Лисицын, не позволяют себе сердиться на власть. И надеются, что взамен на них не рассердится ни орденоносец президент Путин, ни Герой России генеральный прокурор Устинов.
Оригинал этого материала опубликован в журнале «Русский Newsweek».
