«Изгнание»: По ту сторону причин
Знаковым будет 2007 год, слепому ясно, но одно смущает – полный швах или мелькнёт какой-то луч? Давно у каждого своё, а для всех вместе – почти ничего святого. Как иначе – в эпоху глобального торга лишь случай или фильм как-то связывают, но и пару часов – хлеб…
Премьера "Возвращения" в Н-ске прошла мимо, но пропустить вторую картину земляка было бы чересчур. Шум вокруг "Груза" и "12" оттеснили "Изгнание". Жаль, не там бомба взорвалась, а фильм удался, и поперек афиши можно припечатать – "От имени и во имя". Простая история много чего скрывает. Впрочем, изыски ныне ни к чему.
С первых кадров загадка – не то у нас, не то запад. Знакомо, и не здесь. Таинственно-гнетущая атмосфера: мчится машина, пулевое ранение, дождь. Детектив, триллер, драма? И вдруг – семья едет в отчий дом мужа. Действие неспешно, сдержанно, немногословно, но за ним что-то уже виденное. Ах, да – Тарковский. Странно. После будут другие подтверждения.
Звягинцев не дилетант, но почему так явно? Впрочем, взгляд не отвлекает, словно так и должно. О серьёзном скоро не говорят, а с экрана – через тугой темп сюжета.
Всё же волнует – где это, когда? Недавно, но так зыбко и непривычно, а может, отвыкли уже. Ближе к середине Марк скажет: "Что ни сделаешь, всё будет правильно, просто прими решение". Словно хрустнет внутри, ещё не понимаешь, но резкий сдвиг как окрик – ты в картине, события касаются и тебя. И братья ближе, и ситуация не чужеродна.
Кто-то воскликнет: "Можно вдвое короче, тяготит! Едут-идут, моют, едят – сплошь детали!". Чтобы конец быстрее и узнать "про что"? Да, будни, а мы что, не из семьи или вспоминать тяжко? Всё так подробно, чтобы внутри диалог ожил – и как дочь моют, и детям терпеливо отвечают, и на ночь провожают. Всё скупо, но правильно, так и должно в семье – прогулки, общий обед, взгляды мужа-жены. Если быстрее, не зацепит – пробежишь сцену и забудешь.
Ночь, вино, они вдвоём, но идиллия треснула – она изменила и всё прахом. Нерв натянулся и пошёл накат на причину – как всё на самом деле. За столом Виктор спьяну пробормочет: "Что с нами происходит?" и Алекс повторит вопрос. Что у них? Да, как и у нас, оглянись вокруг. Это же притча, а условность, спокойный ритм и тревога лишь в помощь. Чтобы понять себя, география не в счёт. Оттого "тарковский стиль", причём – специально.
Мэтра режиссер не копирует. Тоньше идея. Россия порвала с Союзом — разлом и по искусству прошёл: иные ориентиры, по-другому снимают, а главное – не про то.
Мыло на ТВ, боевик на экране, комеди-срам. Зрелище, как доза: увидел, охнул и наружу… оставаясь таким же, как был. Успокоитель мозгов и гнёт на душу – чуть не заговор.
Мораль читать глупо и совесть не продавишь. Обернул Звягинцев в "тарковскую оболочку" и повёл. При разгуле шоу только по старому и проймёшь, и то – на дистанции места. В рамках современности не тянет тема на вечность, а так – глубокий эффект. Киногруппа из России, о ней и разговор. Дерзко, но задевает.
Кино будто под мелодраму, но тотчас морщишься: при чём здесь, вообще жанр? Совсем очерствели…
Вопрос поставлен: что здесь превыше всего?
Финальный монолог Веры отводит черту и внутри ухает главный калибр, выбивая важные слова: родство и отчуждение, одиночество и близость, мы и я-мне-моё.
Смерть, как кара за оскудение, жизнь – как щедрость любви.
Отлично выдержан ритм – размеренные куски вспарывают ответы, но видишь гораздо больше. Срез за срезом – пощёчина, подозрения сына, аборт, самоубийство, инфаркт брата, письмо, месть, участие друга.
Ошибки, непонимание и слепота постепенно сошлись в вину. Отдалился муж, упустив главное за суетой и работой. Тяжела жизнь или нет – не оправдаться, но убийство родного человека вообще за пределом.
Кем же надо быть или Вера много потребовала?
Смотря от чего мерить. Если новую жизнь впускаешь – только так. А для себя живешь – формальной верности хватит. Женская логика с мужской не везде пересекается, а если измена – буря страстей. Разговор не задался, и связь порвалась. Мы из-за меньшего в пух ругаемся, а здесь счастье перечеркнуто.
Ракурс религиозный – стоит душа сокровищ земных? Много дороже. И впала Вера в штопор уныния, а Алекс усугубил в спешке. Плюс на минус не дали спасения.
25 лет назад Данелия снял "Слезы капали": сухое сердце зло в дом приносит, а из него в социум глупость лезет. Ничего не изменилось, хуже стало. Тогда тень на совдеп наводили, а сейчас вся страна в тени: души остались, а переживать некогда, оттянуться бы.
…Неважно, почему Алекс отдалился, если решил ребенка умертвить. Всегда одно – мужской гонор, упрямство, эгоизм и паскудство жизни сушат до хамства, и былой трепет ускользает. Любовь нелегко хранить, а у Алекса характер тяжелый: огрубел и упустил нежность. И не объяснишь, пока через утрату не осознает. И оживут строки Нового завета – любовь долготерпит, не ищет своего, всё переносит – но поздно, былое не вернуть.
Ты заматерел, обтёрся в жизни, всё знаешь, везде прав, умным речам не веришь, а испытает судьба – и принципы сомнёшь и прогнёшься. От всей сути, хитрость выживать останется. Гуманизм кому-то закалил характер, но большинство сдувается. Куда им без Бога? Оттого браки распадаются, всюду "девочки по вызову", порно интернет раздувает, а дети с отцами до 18-летия не доживают. Ни указ президента, ни глас искусства, ни статья не сдерживают разбег сердец…
По окончанию – все как на ладони, и без надрыва, но как обухом по голове. Уже на кадрах вагона – муж и жена, словно посторонние. По логике, в семье всё правильно, но чувство ушло, и осталась схема, одна видимость. Говорить надо друг с другом, а не гордость пестовать. В семье один не виноват – оба неправы.
Тревожный тон фильма, как предчувствие несчастья, а детективный мотив начала – для расследования отчуждения. Стоят одинокие дерева на поле судьбы, тоскует бабьей песней душа, но мчит машина суеты мимо неё. От "Окраины" и "Магнитных бурь" столь серьёзно не углублялись. Был "Остров", но не всякий сподобится на монашеский подвиг. Шок испытали, вздыхали много, но приутихли, и забывать стали. "Изгнание" дополнило картину нашей нелепой, почти бездушной реальности. Не мстить и осуждать надо, а разбираться – чище станешь, и реже оступаться будешь.
Не выживает общество без Бога, без заповеди, без оглядки. За 15 лет столько греха наделали – и народ разъединили, и с собой не в ладу. Всё извратили: разговор по душам за лечение. По мечте жить – ты идеалист-шляпа. На честь брезгуем и стаканом смазываем.
Хулиганство за 2 года втрое поднялось, и убиваем, как орехи щелкаем. Если это гуманизм, то потоп – панацея.
Консервы ли платина, пиранья ли тень, жесть ли бригада – убивай, топчи, вешай, всё дозволено…
Эти мысли на заднем плане мелькали. Не жалей себя, забившись в угол под рост ВВП, федеральный проект или пиар выборов. Мы все в глубокой яме, и нет янычара с ятаганом над башкой, чтобы в своё исподнее по маковку окунался.
Не тело для духа – емкость пристрастий, кубышка с алчными глазами. Всего вдоволь, а взять нечего. Перебор? Давай измерим.
Каковы наши ценности? Денег побольше, кукла-подруга или мачо-спонсор и калейдоскоп – должности-машины, клубы-вечеринки, забавы и постель пошире. Принципы – в нагрузку, плата за зарплату, долг детства и макияж на самость – как обязанность за кайф.
Работяг от топ-персонала лишь формат отличает: попойки в гараже-кухне, рыбалка-лес на выходные, кредит-ремонт, диван-телевизор. Ответственность и участие – ненужная мишура.
Глазеют из глянца журналов и криминальной хроники, и на смену прут ребята маргинальных кварталов и золотая молодёжь от богатых папиков, а интеллигенция, как простыня на ветру. С колыбели до могилы. И затянутые в цветное/черное политические. Кто в черном – честнее, кто в кремлевских слоганах поверх прикида – циничней и гаже. Первым – улыбка, на вторых – ноздри раздуваешь.
…Александр свёл жену в могилу, Марка забрал инфаркт, Роберт бился за друга, Вера во мраке дитё не уберегла, а дети ничего не поняли. Ухнула лавина и беда опустошила семью.
Совпало или подогнал? Увы, хорошему мало места в мире, без трагедии не видно, почти в подполье и легко не поговоришь – истасканы слова. Приходится через зеркало классики.
В век постмодерна, чтобы объяснить, надо трижды вывернуться и не факт, что поймут. Найдется голосок, скривит физио лица и процедит: не то пошлость, не то маразм. Не ранение – пуля в голове.
Можно наложить сюжет фильма на плоскость партий и офисов и прояснится, почему всё криво. Сначала рыхлое единство – каждый верит в свой вариант, а вместе – в примерную цель. Постепенно главы-начальники продвигают своё, невзирая на остальных. Доверие падает, единство исчезает, возникает напряжение, раздор и отчуждение. Внутренняя связь рвется, встаёт выбор – принимать или отказаться. Кого-то гонят, кто-то уходит, а братское чувство подменяет схема. Структура умирает, но функционально живёт. Кто остаётся – черствеет, и на прежних понятиях не достучаться. С годами, как у Алекса – упёртость правоты, остальное – романтизм и детство. Вроде повзрослели, а в активе – логика и расчет. Приобретают мир, а душе вредят, и не замечают за выгодой, что сами обыватели в одеждах политборцов.
Слепые ведут слепых. Сколько фирм и партий исчезло, сколько переделов, судов, скандалов было, отчего взятки да превышения?
…Актеры, оператор, режиссура – все в десятку, все читается, все точно. И Вера – красивая женщина, и Марк – настоящий брат, и пересмотреть хочется, чтобы не загрубеть на толковище бесстыдства.
Простота без пестроты, без спешки. Так взлетишь – от приземлённости дух захватывает.
Отчуждение бьёт точнее раздора, все политико-идейные срезы – следствия, причина – Человечность, Семья и Создатель. Самое близкое и самое совершенное. Старшая реальность и начало всех причин. По одну сторону – Ничто, по другую – Вечность.
Изгнание не исход – сами пустились по миру беспутства, порушив свой рай. Ошибка за ошибкой.
Теорема любви недоказуема и неопровержима, но решение приходит дважды. Сначала немыслимым сиянием, позже – опустошением бездны. И дважды один вывод – на любви всё стоит. Без неё будни оглушают тоской и бешенством, пока не угаснешь в золу, напрочь потеряв веру и смысл.
Сколько еще? Сроков не знаем, но пока отзываемся на шепот гордых желаний, будем тонуть, превращая в абсурд бытие, созданное для блистающего порядка…
г. Новосибирск
Оригинал этого материала опубликован на ленте «Назлобу.ру».
