Все в одном переплете

Факт: людям, особенно начальникам,
свойственно говорить неправду. Другой факт: почти всегда, говоря неправду о
своих поступках и намерениях, они точно так же почти всегда говорят правду о
своих идеях, идеологии и представлениях о прекрасном. Юрий Лужков, возможно,
часто говорил неправду об экономике Москвы, но он не кривил душой, когда
заявлял, что то, что они с Зурабом Церетели устроили на Манежной площади,— это
красиво. А когда Владимир Путин в который раз сообщает, что его цель — «развитие
страны и новое качество жизни», он, вне всяческих сомнений, привычно верит, что
вот это, то, что сейчас, это и есть развитие и качество.

В смысле такой «теоретической»
искренности Олег Новиков — генеральный директор и совладелец крупнейшего
российского издательства «Эксмо» — от этих начальников мало чем отличается,
зато он отличается от них наручными часами: когда я брала у него интервью, на
нем было нечто привлекательно ярко-желто-пластиковое. Но, несмотря на этот
декларативный «не-брегет», один из самых ярких деятелей отечественного книжного
поля Борис Куприянов, неизменно именующий себя не руководителем, а именно
участником проекта «Фаланстер», недавно назвал Новикова «Путиным в миниатюре».
Таким же клоном национального лидера, каким являются «эффективные менеджеры» Кадыров,
Миллер, Якунин и так далее.

Статья Куприянова появилась на
сайте Openspace.ru в связи с объявлением о поглощении издательством «Эксмо»
другого крупнейшего издательства АСТ, которому в ходе проверок насчитали на 6,7
млрд рублей налоговых претензий.

Это слияние делает новое,
возникающее на месте старых двух, издательство монополистом в книгоиздательской
области, а его руководителя Новикова действительно вершителем всяческих книжных
судеб. Многим это даже понравилось: в отличие от владельцев АСТ, проворачивающих
дела с девяностнической безбашенностью и таким же произволом, Новиков известен
как настоящий бизнесмен, твердо верящий в «прибыль и только прибыль», без
всяких там закидонов, ангажированностей и даже вроде бы без стремления
пристроиться к государственным кормушкам. «Владимир Владимирович, не надо нам
сильно помогать. Мы сами справимся! Только не мешайте!» — сказал он Путину,
пришедшему на встречу с избранными во время съезда Российского книжного союза.
Вообще-то в Европе издательства как раз часто получают государственные гранты
на издание немассовой продукции — но Новиков объясняет этот свой призыв «не
помогать» вполне по-человечески. От нашего государства, говорит он, бизнес не
привык ожидать ничего хорошего, гораздо лучше и спокойней для всех, когда они
ничего не трогают. Ну а в то, что государство станет всерьез инвестировать в
книжную отрасль, он не верит. Спасение отрасли в руках участников отрасли.

Насчет того, как ее спасать, у
Олега Новикова очень четкие идеи, и в том, что касается этих идей, он, я
уверена, абсолютно искренен. (По поводу же деталей сделки с АСТ, разумеется,
темнит.)

Не надо выпускать книги для того,
чтобы они лежали на складе. (Тут не поспоришь.) Задача издательства заключается
в том, чтобы уметь книги донести до читателя. (Ну ладно.) А если мы не умеем
наши книги доносить до читателя, то не надо за это браться, надо заниматься…
чем-то еще. (На этом месте становится не совсем понятно, что же все-таки это
такое «доносить до читателя»: бороться с практически закрытой, заточенной под
большие тиражи системой распространения — вещь для маленьких издательств почти
невозможная — или уже прямо сразу печатать такие книги, которые рассчитаны на
большой тираж и, соответственно, легче могут быть доставлены читателю.)

«Но я не против экспериментов. Это
часть бизнеса, неотъемлемая часть. Но я не считаю, что для того, чтобы издавать
хорошие книги, бизнес должен быть убыточен и несчастен. Я тут противоречия не
вижу. И считаю, что профессионализм редактора может реализовываться в хорошие
цифры и объемы продаж. И в экономическую эффективность».

Наша встреча с Новиковым
происходила, как раз когда слова «экономическая эффективность» для меня лично
приобрели особую окраску. Как раз недавно выяснилось, что профессионализм
некоторых моих друзей-редакторов (только не книг, а журналов) не
преобразовывался в экономическую эффективность и они оказались уволены, а
некоторые издания (опять — не книги, а журналы) закрыли вследствие их
экономической неэффективности.

Когда-то для очень хорошего журнала
Citizen K я брала интервью у одного из основателей Альфа-банка Петра Авена —
человека, которому, как ни кинь, можно доверять в вопросах экономического
устройства общества. «Проблема России,— сказал он мне тогда,— не в том, что
здесь капитализм. Проблема в том, что происходящее здесь сегодня — явно не
капитализм». В условиях «явно не капитализма» эта самая капиталистическая «экономическая
эффективность» может быть чем угодно и чаще всего — совсем не собой. В сфере
медиа в последнее время эти слова чаще всего прикрывают если не прямую цензуру,
то во всяком случае нежелание владельцев СМИ иметь дело с нелояльной власти
редакцией. В книжной сфере следствием стремления к этой эффективности вполне
может стать регулирование сферы чтения (когда вновь возникшее мегаиздательство
может присоединить к имеющимся у «Эксмо» книжным сетям книжные сети АСТ,
появятся целые регионы, где кроме принадлежащих ему книжных магазинов не будет
практически никаких других). И тут даже неясно, что хуже — маловероятное, но
возможное распоряжение сверху (чтобы отдать его, теперь, в сущности, требуется
только один звонок) или просто воззрения одного, заведующего теперь практически
всем человека.

Олега Новикова нельзя обвинить в
непоследовательности — он всегда стоял на позиции «прибыль превыше всего». Но
сам факт, что человек давно и прилюдно исповедовавший ценность «экономической
эффективности» именно сейчас становится главой огромного издательского
конгломерата, практически книжного «министерства правды», нельзя не счесть — ну
хотя бы символическим.

Оригинал этого материала
опубликован в «Огоньке».