Второй рок-н-ролльный фронт

Четверть века над страной гремит
«Рок-н-ролльный фронт» – гимн протеста против системы и хит группы «Инструкция
по Выживанию». Пассионарии двух поколений ищут освобождения от тотального
контроля – в музыке, политике, бизнесе, эмиграции или вере, но по-прежнему
молодая смена азартно подпевает песню на концертах. Наверное, мало что
изменилось с 80-ых, хотя нет зримого подъёма в ожидании перемен. Видно, ослабла
искра в двигателе социального возгорания.

Несмотря на кардинальные реформы,
Россия стала слишком напоминать Советский Союз. Тоталитарные черты Совдепа
налицо – монополия одной партии, передел закона под политэлиту, надзор
силовиков за населением, гонение инакомыслия, ярая пропаганда от верхов,
цензура в СМИ и смирение населения. Выходит, на излёте Перестройки произошла
«перезагрузка системы», а замена социализма на капитализм оказалась
несущественной. «Коммунизм» и «демократия» незаметно сблизились, а поборники
демократии быстро взяли «под козырёк».

Перекосы Совдепа подвинули молодёжь
взять гитары в 70-ых, и через 10 лет музыка первой волны звучала на
магнитофонах по Союзу. Всюду собирали группы, издавали подпольные журналы,
играли квартирники. КГБ курировал самых ярых, а кого-то направлял в психушки.
Москва, Питер, Свердловск и Новосибирск стали рок-центрами, но самую мощь
социального протеста выдали Омск и Тюмень. «Гражданская Оборона» и «Инструкция»
выступали с таким напором, что срывали башню у поклонников и раздражали
официоз. Подъём охватил Барнаул и Томск, и к началу 90-ых появилось особое
течение из трёх десятков команд – сибирская волна.

Переход к рыночным отношениям
оказался до того мерзким, что социум закипел борьбой. «Оборона» возглавила
поэтичных, неприкаянных и маргинальных, а пиком протеста стала акция «Русский
прорыв» в 1994-ом. Молодые под завязку набивались на концерты ГО, ИпВ и
«Родины», а в «Крылья советов» пришло около 4 тысяч человек. Летов дал интервью
в прямом эфире на первом канале ТВ, и его позицию услышала вся Россия.
Казалось, вот-вот зазвучит музыка масс – десятки тысяч хлынут на улицы и сметут
коррумпированный режим. Время шло, оппозиция медлила, молодёжь избегала партий,
а власть искала способ придавить всех разом. Шума было много, но вышло как-то
криво и движение пошло на убыль. К середине 2000-ых ГО достигла вершины славы,
но ситуация уже изменилась, а рок-среда распалась на изолированные по стилям
сегменты. Повис сумрак зыбкого ожидания.

Со временем ряды сибиряков поредели
– одни стали легендой, иных забыли, кто-то на плаву. Поныне сочно звучат –
«Инструкция», «Путти», «Калинов мост», «Черный Лукич», «Родина», «Тёплая
трасса», Подорожный. И Ник Рок-н-ролл по духу свой до мозга костей, хоть родом
с Приамурья. Однако при широкой известности почти все остались в тени
андеграунда. Парадокс, но в России многое чудно, а, перескочив в капитализм,
страна очнулась в нищей растерянности.

Рынок правит бал – у кого деньги,
тот навязывает музыку. Популярность задаёт симпатия зрителя, а её направляет
шоу-машина. Возникло понятие «формата» – кто понравится 34 аудитории,
остальных браковали. От рока брали монстров, лояльных демократии. Продюсеры
раскручивали новые имена, нащупывая будущих звёзд. Не счесть однодневок, но
кто-то цеплял больше, и лейбл зависал на слуху. Львиная доля рокеров выпала из
обоймы беспутных увеселений, их попросту «выдавили» с теле-радио каналов.
Вивисекция без крови, лоботомия без ножа, мозговой кастрат как образец
современника.

Рокер – чел независимый, колючий,
своё мнение ценит. Такого трудно загнать в рамки, и пока не соберёт полтыщи
толпы в зале, лишь время терять. К тому же рокер чует атмосферу общества как
барометр, преломляет поперек стандартов, а иногда рубит наотмашь. Попробуй
озвучить такого в одичавшей стране?! И раньше косо смотрели, а сейчас вовсе
зажмурятся на вспышку из контркультуры. Другой момент – оживший тоталитарный
стиль: если не кремль, так хозяин радиостанции округлит око на ведущего – долой
таких умников, попсятину врубай!

Какие взгляды у попсы? Продюсер бы
засветил, а обломится слава – холить её, мурлыкая о влечении полов, и манерно томясь
шутливостью. Вот и весь репертуар, а у рокера взгляды и принципы. «Прекрасный
новый мир» незримо теребит, здесь его золотая жила, черная дыра и лежбище, а в
России – бедлам, передел и лицемерие. Тяжко выдерживать, и половина сибирских
лидеров погибла или спилась с тоски. Остальные пережили, но сограждане так
обмельчали, что залы вдвое опустели. Сиб-рок вздрогнул под буржуазной явью.

Забавным феноменом стал
«Ленинград»: Шнуров, как ни странно, продлил линию ДК и «Коммунизма», правда,
изрядно упростив подход. Выверты психологии городского маргинала столь смачно
подмечены, что дивишься, как стёб нашел обожание нуворишей на корпоративах.
Сибирские истоки просматриваются – «Ленинград» участвовал в трибьюте ГО, в
Германии играл на одном концерте, а однажды Лужков не позволил концерты в
столице. Тоже неугодные.

Разносить наши рок-группы по стилям
– гиблое дело. Чистая традиция от блюза, металла, фолка, или панка не играет
особой роли, важнее размах честности. Рок возник в противовес попсе в СССР.
Разрешённая музыка несла клеймо цензуры, была выхолощенной и малоактуальной.
Рок исключал досмотр госкультуры, от него веяло насущным – живой человек, а не
бодряк с плаката. В рок-зеркале поп-эстрада выглядела навязано-мертвой и
отвращала морализаторством. Среди рокеров царил дух братства, новые музыканты
добавляли свежие краски и всех радовали удачные находки. Разлад внесла
Перестройка. Реформы заставили реагировать иначе, тогда и появился сиб-рок,
задав интонацию жесткого противостояния в стилистике панка.

В панке смысл зазвучал по-другому –
глубже, мощнее, всеохватнее, а музыкальный подход – от ритмики и мелодики –
носил второстепенный характер. Позже черты панк-стиля переняли многие, но лишь
в аранжировках, а тексты лишь слегка рихтовались под социальную тематику. Сейчас
почти все играют рок с добавлением панка разных направлений, панк и рок стали
почти синонимами. Произошёл изврат развития, количество стиля придавило
качество отношения. Панк, прежде всего – авангардно-поэтический протест против
худого в социуме, не декламация лозунга, а отчаянный прыжок в недра бытия, с
метафизическим охватом и точной конкретизацией темы. Огненная смесь манифеста,
эссе и очерка – на грани, до дрожи, словно в последний раз. Откровение как
проповедь, проповедь как мотив к спасению от кошмара. Напоминает путь воина и
кодекс самурая. Ужасно заманчиво, но невероятно тяжело.

Поколение 80-ых внятно
позиционировало неприятие профанации в обществе и порыв от цинизма к этике.
Молодежь 90-ых избегала политики, изолируясь от привычной жизни и щетинясь
сленгом. Первые создали контркультуру госукладу, вторые – субкультуру внутри
него. Новаторство против формализма, мозговой штурм против эпатажного прикида.
Одним музыка распахивала душу, другие «отрывались», бравируя крутизной.
Сибиряки высоко задрали планку и немногие двинули по этой тропе, а у толпы и
вовсе отвисла челюсть.

Пока сибирская волна спадала, на
сцену хлынули два потока. С одной стороны, когорта от «Адаптации», «Чернозёма»
или «Разных людей» с другой – от «Наива», «Бригадного подряда», «Короля и Шута»
плюс забойно-жёсткий панк от «Пургена» или FPG. Первых меньше, но сохранили по
духу панк-подход, у вторых – лихой нигилизм и символика отчуждения. Первые
поэтичнее и глубже, вторые проще и понятнее. Те и другие звёзд с неба не
хватали, потому быстро утвердились на сцене. Фаны же метались между ними, а над
страной нависли фигуры вождей. В подвалы идти рано, а рубиться на танцполе – в
самый раз: текст как разговор, мелодии цепляют, ритм качает, а пиво бодрит.
Слэм, пот и слёзы.

Сиб-волна была вехой рока,
преемственность осталась, но уровень слегка упал, и новые Егоры, Ромычи, Ники,
Лукичи и Янки не появились. Бытие «на грани» через поэтику «до дрожи» в нулевые
годы смазалось и огрубело. В либеральный век стучат ожесточённые сердца, и
молодёжная среда не исключение. Если запад придавил протест толерантностью
парадов любви, то в России отрыгнулось делением на «модно-крутое» и
«устаревшее». Нынешнее сознание даже не изменилось – скукожилось, и не велики
шансы у идейных рокеров. Скудно с патриотикой, метафизикой, цельностью натуры,
но почему появился сиб-рок?

Гражданская и Отечественная войны
толкнули в Сибирь много граждан из европейской части Союза. Новосибирск, Омск,
Тюмень, Барнаул – индустриальные города среди бескрайних лесов, степей, крупных
рек и озер, а многие переселенцы – из крестьян и казаков. Синтез миграции,
природы и технологии родили племя, сочетающее сумрак и юмор, городскую
образованность и сельскую сметливость, общительность и индивидуальность. В
каком-то смысле Сибирь возродила столичный менталитет, но без снобизма и
высокомерия. Возник субпассионарный очаг, и провинция обрела измерение
положительного антипода метрополии.

Новосиб сыграл особую роль,
концентрируя внимание ближних областных центров. Именно из Нска побежала волна
сиб-рока, здесь проживала половина её музыкантов и случались знаковые концерты.
Десять лет Сибирь поставляла новаторские идеи в роке, главное –
незаимствованные с запада. Картина будет неполной без важного момента –
советская стагнация.

Россия продублировала советский
путь, что типично для русской эволюции от Рюриковичей в целом, значит, подобие
будет заметно в культуре. К 80-ым Союз достиг зрелости, как и Царская империя
до Революции, поэтому рок-движение сравнимо с эпохой «серебряного века». В СССР
возникло прогрессивное исскуство 20-ых, и сиб-волна окрепла в ранней России, а
советский спад в культуре в 30-40-ые очевиден у нас. СССР перенял от Империи
главные принципы управления, получилась «коммунистическая монархия», но повтор
привёл к деградации. Федерация скопировала Союз, уже появились приметы
«большого террора» и возможно её период будет короче. Однажды династия
одряхлеет, застой повиснет гирей и случится новый подъём в роке.

В какой-то момент показалось, что
исчезает воля к сопротивлению от музыкантов. Корифеи от «Машины времени»,
«Аквариума» или «Наутилуса» возлежат в лаврах, рокеры колесят в турах,
сиб-волна утратила позиции, а молодые алчут славы. Однако в 2000-ом вдруг
запретили на радио альбом «Солнцеворот» («Алиса»). В 2004-ом «Телевизор» издал критичный
«Мегамизантроп», а в 2008-ом группу не пустили в эфир на канале «100 ТВ» из-за
острых песен. Шевчук и Борзыкин вышли на «Марши несогласных». В 2009-ом
«Телевизор» выпустил мощный социальный альбом «Дежавю». От «Ляписа» вышел
«Культпросвет», и «Дельфина» качнуло к актуальному.

Понятно, когда панк выдаёт
«Чудо-Человечество» (Подорожный) или «За измену Родине» («Адаптация»), но если
демократ встаёт в один ряд – это нонсенс. Что-то произошло в России, если чужие
музыканты сейчас как свои. В 80-ых они яро бичевали социализм, внесли лепту в
избавление от совдепа, а позже опешили – трансформация на пользу не пошла,
стало гаже и хуже. Серьёзный человек самообман не терпит, а когда совесть
придушит – на улицу, в массы, поперёк. ДДТ недолюбливают за полные стадионы и
пафосно-панибратский оттенок, «Телевизор» – за мрачность и вязкий
электронно-гитарный ритм, хотя похожи на героев их песен. Оказалось, что
излишняя популярность или явная элитарность не повод записывать в недруги.

Наметился интересный процесс: вначале
молодые активно противостояли системе, сорок лет спустя «старики» оказались на
острие, а молодые слились с общей массой. Конечно, это результат общей
деградации. Слепому виден разрыв между пропагандой о стабильности и плачевной
реальностью, где конформизм, стяжательство и промывка мозгов приобрели размах
культа. Надо иметь хороший уровень гражданского долга, чтобы защищать такой
взгляд. Для многих рокеров это ещё непривычно, они отгораживаются, щетинясь
злой фразой и высокомерием.

Рельефно обнажилась ситуация в День
флага 22 августа. В Миассе прошёл экологический фестиваль «Уральский рубеж», в
Москве – акция в защиту Химкинского леса. На «Рубеж» прибыли сливки рока –
БИ-2, «Воскресение», «Черный кофе», «Монгол Шуудан» и много других. Действо
собрало более 4 тысяч народа – праздник, драйв, общение, алкоголь. На
Пушкинской площади около 3 тысяч, от рока – Шевчук, Борзыкин, Гордон, «Барто».
ОМОН закрыл выход к площади из метро, концерт запретили, организаторов митинга
задержали, Шевчук спел в мегафон несколько песен. После президент Медведев
поручил правительству вернуться к вопросу о постройке магистрали через лес. Два
схожих события, какой разный результат.

Иногда сравнивают массовые
рок-фесты с Вудстоком, что в корне неверно. В Америке на трёхдневные концерты
прибыли противники лицемерного империализма. Полмиллиона хиппи отражали
обширный контркультурный слой. У нас съезжаются люди субкультуры – кто принял
реальность, чуть дистанцируясь от неё. Марафон позитивной музыки в одном месте
на выходные. О «Нашествии» речи нет – большой пиар под открытым небом. «Рубеж»
смотрится лучше – состав ровнее и симпатии однороднее, но все играли под флагом
«Единой России». Конечно, музыканты язвили о ЯдРе, но со сцены не ушли, и
тоталитарную демократию не порицали. Себя показали, других послушали, все
порадовались, выпили, обнялись и разошлись.

Война рокеров и системы закончилась
в конце 90-ых. Сейчас многие окопались в окружении непонятного врага и пугаются
примкнуть к походу на капитал. В рок-сообществе царит анархия – вроде с кем-то,
но всегда против всех. Никто никуда не ввязывается, хотя надо пересмотреть
приоритеты, осознать процессы в обществе и определить принципы. Однажды окопная
жизнь окончится, ведь второй рок-н-ролльный фронт уже открыт. Пока немногие
атакуют альбомами и выходят на митинги и марши, несмотря на давление силовиков.
К ним обязательно примкнут другие, ведь честность – основа рока. Постепенно
вернётся утраченное единство, ведь существовать по указке и под прицелом
постыдно, а свободу всегда приходится отвоевывать…

Оригинал этого материала
опубликован на ленте АПН.